改编尺度把握得刚刚好( hǎo)

首先这里不仅有原片剧( jù)透还有对玛丽雪莱小说( shuō)的剧透。 ——一条很含蓄的分( fēn)割线—— 什么叫对改编尺度( dù)把握得好? 针对一本有时( shí)代局限性,且各种媒体引( yǐn)用异常丰富的ip,要满足以( yǐ)下几点: 1,能欣赏原著的美( měi),挑出它最要紧的东西。 2,能( néng)欣赏现有各种改编的妙( miào)处。 3,有自己的想法。 我觉得( dé)这版恰好三点都做到了( le)。它对原著剧情可以说是( shì)进行了颇为大刀阔斧的( de)改编,但同时又神奇地在( zài)精髓和结构上相当忠实( shí)于原著,可以看出写剧本( běn)的人是真心喜欢弗兰肯( kěn)斯坦这本书和相关周边( biān)的,这种深刻的理解,对“什( shén)么东西重要”的取舍,是骗( piàn)不了人的。 现在我具体对( duì)比一下(我知道肯定会有( yǒu)人说小说和电影不要混( hùn)起来,但是介于导演是个( gè)肯迷,很难绕开小说) 1,女性( xìng)人物的改编和加料 玛丽( lì)雪莱原本写的伊丽莎白( bái)比较有“装饰意义”,她作为( wèi)弗兰肯斯坦家的养女,是( shì)一个十八世纪富裕中产( chǎn)阶级小姐的典范,性格温( wēn)柔、心胸宽宏,她存在的意( yì)义更多是作为维克多感( gǎn)情投射的客体,尽管维克( kè)多多次将伊丽莎白视作( zuò)“解救自己灵魂”的终极倾( qīng)诉对象,但及至伊丽莎白( bái)死亡他都没真正和她深( shēn)入交流过,所以这最重要( yào)的女性角色象征意义大( dà)于她的主体性:她象征着( zhe)宽容的胸怀,也映射着小( xiǎo)说中不断出现的山川河( hé)流之广阔灵气,就像我们( men)总是目睹污水流入海中( zhōng)莫名就被“净化”;烟尘飘入( rù)深山就“消失”。这个女性形( xíng)象是典型的“接纳”型地母( mǔ)设定。类似于严歌苓写过( guò)的扶桑,区别就是扶桑接( jiē)纳了无尽苦难,而伊丽莎( shā)白没有,普罗女性在现实( shí)生活中受到的系统性压( yā)迫完全没有在小说里有( yǒu)任何展现:伊丽莎白和维( wéi)克多的母亲都被设定在( zài)了一个非常开明友好的( de)环境里,老弗兰肯斯坦先( xiān)生品行端正高贵,相当注( zhù)重对孩子的合理教育,也( yě)完全放任子女自由发展( zhǎn),从没有过度控制等任何( hé)常见的父权压迫行为。小( xiǎo)说如此处理其实也没什( shén)么问题,地母角色并非一( yī)定要明确男权社会的结( jié)构性压迫,因为女性或者( zhě)说阴性的混沌力量更古( gǔ)老,独立于男权社会存在( zài)。 电影中,伊丽莎白的地母( mǔ)形象虽没有改变,但却加( jiā)上了一些非常现代的元( yuán)素:她具有强烈的主体性( xìng)。这个女孩主动选择自然( rán)科学,被大自然的美丽折( zhé)服,她清醒地意识到自己( jǐ)在父权社会里处在一个( gè)“被禁锢”的位置上,所以才( cái)会对维克多身上“叛逆父( fù)权”的点很着迷,她刚出场( chǎng)时拿着momento mori 端详入迷,骨感的( de)身形也跟之前吃桃子的( de)肉肉的女子产生对比,伊( yī)丽莎白毫不掩饰的本能( néng)就是所有人的momento mori。 电影也很( hěn)详略得当,没有展示伊丽( lì)莎白有什么“被压迫禁锢( gù)”的具体表象:她一开始就( jiù)可以在餐桌上自由发表( biǎo)个人观点,在闲暇时间研( yán)究昆虫,也相当随意地独( dú)自出入市井小巷,那么为( wèi)什么我说她意识到自己( jǐ)“被禁锢”呢?因为她和维克( kè)多的母亲其实是不可分( fēn)割的,在伊丽莎白身上省( shěng)略的禁锢,在母亲身上非( fēi)常明显,她全身血红,被丈( zhàng)夫强喂血色食物,红色面( miàn)纱如鬼魅一样超越自然( rán)法则,这种夸张的艺术表( biǎo)达既匹配“回忆”这个非常( cháng)主观的维度,又恰好地模( mó)糊抽象,使之具有了代表( biǎo)性,那些被丈夫控制、被神( shén)压制的女鬼们不断哭泣( qì)流血,不啻是整个社会对( duì)千千万万个类似女性“压( yā)迫禁锢”的心理原型和幻( huàn)化。母亲的血幻做的红色( sè)十字架珠链也一直戴在( zài)伊丽莎白的脖子上,从此( cǐ)两个女性一虚一实,构筑( zhù)了一个相当扎实和复调( diào)的“地母”。顺便说一句,本剧( jù)里一切女性角色都戴着( zhe)如梦如幻的面纱遮脸,这( zhè)个选择也很有意思,一层( céng)颇具鬼魅感的结界将女( nǚ)人们封印在了另一个世( shì)界。 为什么我要写那么多( duō)在“女性”这个主题上?看似( shì)和怪物故事没有关系啊( a)? 可事实上,大部分“怪物”故( gù)事、“性倒错”的故事、“野性”的( de)故事都和女性有关。我在( zài)血源诅咒的分析里写了( le)许多关于“女巫、狼人、月亮( liàng)、杀婴、吸血鬼”和阴性力量( liàng)的关系,恰好这部电影属( shǔ)于同一个审美范畴。怪物( wù)是什么?是和“神创造的秩( zhì)序”相抵触的存在,秩序来( lái)自于结构、阶级、高低、先后( hòu),而阴性的接纳本能却往( wǎng)往是混沌的、情绪化的、不( bù)分先后大小的。所以一切( qiè)讲述怪物的故事,原型中( zhōng)都多少涵盖着阴性视角( jiǎo)。 我自认是一个生活在相( xiāng)当宽松开明环境里的女( nǚ)性,玛丽雪莱的生活环境( jìng)想必也在她的时代里相( xiāng)对开明,即使是对于这样( yàng)没有多么深刻地被伤害( hài)过的女性,在写这些故事( shì)的时候也不可能逃过集( jí)体潜意识里对原型的那( nà)种本能反应。 这部电影的( de)改编薅到了原著小说里( lǐ)无处不在又毫无痕迹的( de)“女性主题”,加的戏着实不( bù)多不少恰到好处。他更优( yōu)秀的点还在于并没有对( duì)立“男权秩序结构”和“阴性( xìng)原始力量”,我看到很多人( rén)有吐槽一切围绕着“原谅( liàng)父亲”,吐槽伊丽莎白“纯装( zhuāng)饰性”,这就是既没眼力又( yòu)没品味…(对不起真忍不住( zhù),个人观点可以全当放屁( pì)) 话说到这里,顺便又要提( tí)一句,我虽然经常提到“结( jié)构性压迫”存在,但不代表( biǎo)我认为“男权社会”有多么( me)罪孽深重,任何东西都有( yǒu)优缺点,同理,母系社会和( hé)阴性力量也同样只讨论( lùn)其存在的现实性,不加以( yǐ)优劣评判。甚至两者也并( bìng)非不能共存。这也是顺了( le)电影的价值取向。(归根结( jié)底这种大剌剌、好的坏的( de)一切都接纳的方式还是( shì)非常“地母”的,如怪物最后( hòu)迎着日出打的字幕,破破( pò)烂烂也好,要活下去啊) 2, 命( mìng)名、语言和罗各斯秩序 小( xiǎo)说是一个基督教秩序和( hé)价值观非常明确的文本( běn)。玛丽雪莱最为人熟知的( de)话题就是“科学探索释放( fàng)不可知力量”的恐惧,那么( me)这种恐惧本质来自基督( dū)教中对“傲慢”的恐惧。某个( gè)角度来说我又觉得基督( dū)教也只是反映了人类最( zuì)古老的恐惧/智慧:古希腊( là)就有飞得离太阳太近的( de)伊卡洛斯。陀思妥耶夫斯( sī)基在两百年前从一个“激( jī)进青年”回到“顽固保守派( pài)”,在小说中不断警告世人( rén)“不要堆砌巴别塔,从塔顶( dǐng)走入天堂,试图取代神,把( bǎ)天堂搬入人间”,和玛丽雪( xuě)莱表达的正是同一种恐( kǒng)惧,侧重点不同罢了。 我要( yào)先提一下小说里颇为精( jīng)致的结构设计。试图探险( xiǎn)北极的探险家叙事-弗兰( lán)肯斯坦叙事-怪物叙事-探( tàn)险家叙事。电影很聪明地( dì)保留了这个结构,也尽了( le)最大努力保留这个结构( gòu)里最迷人的镜像关系。探( tàn)险家和弗兰肯斯坦和怪( guài)物三个角色在方方面面( miàn)都映射着对方。 举一个最( zuì)简单的例子:探险家和弗( fú)兰肯斯坦有一样傲慢和( hé)极大的好奇心,执着于探( tàn)寻自然、了解自然、攻克自( zì)然,以至于为此宁愿付出( chū)死亡的代价,维克托在探( tàn)险家身上看到了自己的( de)执念才讲述了自己的经( jīng)历,在他们分别的叙述中( zhōng),都提到自己早期生活封( fēng)闭,浪费了大量时间阅读( dú)“没用的”的材料:探险家对( duì)外语的认知还不如十几( jǐ)岁中学生;维克多不在意( yì)父亲的建议,沉迷于陈旧( jiù)的炼金术长达十余年,以( yǐ)至于上了大学重学数理( lǐ)化;怪物被创造出来以后( hòu),有很长一段对他如何学( xué)习语言、构建自己认知的( de)描写。他们都有一个“作为( wèi)异类”,试图重构或者寻找( zhǎo)自己在社会秩序中位置( zhì)的渴望,他们使用的工具( jù)都恰好是“语言”。圣经的每( měi)一句都是“神说要有什么( me)什么”,就有了什么什么。语( yǔ)言是神构建秩序的工具( jù)。我在分析风之旅人和刘( liú)亮程的捎话时有深入讲( jiǎng)这个。 这些相似之处是很( hěn)高级的“折射”写法,你中有( yǒu)我我中有你,可以试试往( wǎng)细里分析,会很好玩,懂我( wǒ)意思的话,可请各位自娱( yú)自乐,此间不再多述。 电影( yǐng)很明显地总结了一个“探( tàn)险家主动放下执念”选择( zé)“活着回家”的情节,表面上( shàng)看跟小说不符(小说里探( tàn)险家放弃北上是扛不过( guò)船员抗议最后不了了之( zhī);维克多是至死要北上),但( dàn)从整本书的价值取向来( lái)讲,是很匹配的。主动放弃( qì)北上,就像怪物带着残缺( quē)活下去的选择,坚定明确( què)地给出了符合基督教教( jiào)义的答案,悔过傲慢的罪( zuì),不再建造巴别塔,不再追( zhuī)逐那未知的北方,在尘世( shì)中踏踏实实地活。 语言秩( zhì)序和命名以及父权代际( jì)传递这点我也不多说了( le),有点不言自明。电影非常( cháng)突出地安排了点题,维克( kè)托开始就强调自己的名( míng)字是父亲选择的,父亲要( yào)维克多满足他对“维克多( duō)”的定义,一个既定的社会( huì)秩序中既定的位置和既( jì)定的功能,要满足“维克多( duō)”这个位置的功能,自然也( yě)就不容许真正的维克多( duō)存在,在这个意义上,少年( nián)维克多完全共情和依赖( lài)母亲,他们都是“秩序外”的( de),因此他要反抗“神”、“父”、“秩序( xù)”,偷尸、误杀、超越道德底线( xiàn)、这些都是“打乱秩序”。 请注( zhù)意,这些在男权社会中“打( dǎ)乱秩序”的行为未必对地( dì)母有任何意义。维克多后( hòu)来对弟弟的未婚妻一见( jiàn)钟情,这种吸引力一方面( miàn)也是来源于道德禁忌打( dǎ)破秩序。地母的价值观也( yě)并不是说没有任何道德( dé)约束,她只是很不一样,打( dǎ)个比方京极夏彦的络新( xīn)妇之理里玩了一个对走( zǒu)婚夜访制度和妓女的价( jià)值观冲突,这就是一个不( bù)错的例子。伊丽莎白一开( kāi)始放任她和维克多产生( shēng)感情,是她的地母本能,她( tā)能够不借助语言,仅凭感( gǎn)觉就看透维克多的“不真( zhēn)诚”、“谎言”、“懦弱”,能透过怪物( wù)丑陋可怕的表象感受到( dào)他的“本真”,同样也是因为( wèi)她强大的地母本能。这是( shì)一个多么有趣的形象。顺( shùn)便,她的戏服有许多类似( shì)昆虫的颜色,并有抽象的( de)圆形花纹,有时候像孔雀( què)石,远看总让人感觉像爬( pá)行动物或者蛇,蛇哟,是不( bù)是更有意思。 说回命名的( de)点题,结尾处维克多解悟( wù)了,像老人一样在怪物的( de)脑门上拍了一下,让怪物( wù)说出他的名字,这是一种( zhǒng)融合了地母价值观的基( jī)督教命名行为。 神是以自( zì)己的形象创造人的,小说( shuō)里怪物吐槽过:“我之所以( yǐ)如此丑恶,是因为我的造( zào)物主以自己的形象创造( zào)的我。” 维克多一直以来都( dōu)恐惧自己创造出的东西( xī),在谎言中不断逃避,因为( wèi)他连自己是谁都没找到( dào),他没有真正的人格,一直( zhí)在“维克多”这个空架子里( lǐ)伪装;怪物则相反,他生来( lái)就在文明秩序外,在游历( lì)中他建立了自己的人格( gé),但又注定无法进入秩序( xù)中,这种矛盾也把他逼成( chéng)了杀人如麻的罪人(小说( shuō)版)。父子二人在生命尽头( tóu)觉悟,维克多终于通过一( yī)个道歉承认了自己造物( wù)者的责任,当他肯成为父( fù)亲的一刻,他创造的造物( wù)就给了他永恒的灵魂和( hé)独立的人格,所以造物给( gěi)了他“真正的名”,而造物也( yě)在地母式的接纳中得到( dào)自己的秩序和位置。 相比( bǐ)小说,电影延续了许多改( gǎi)编对怪物的人文主义关( guān)怀,没有让他像小说里一( yī)样真正犯下好几桩不可( kě)挽回的谋杀罪行,是否喜( xǐ)欢这点,就见仁见智了。 3,自( zì)然力量 小说里有大量山( shān)川河流的风景描写,这点( diǎn)映射着地母力量。我一看( kàn)到小说点评里那句“半本( běn)都是游记”然后扔一个两( liǎng)星,我就来气。 小说中的维( wéi)克托一直在罪恶感中煎( jiān)熬(怪物杀了弟弟威廉,嫁( jià)祸善良的女佣贾斯汀致( zhì)其被杀,杀死好友亨利,杀( shā)死爱妻伊丽莎白)一直在( zài)山野中旅行,只有山野的( de)气息才能令他有片刻平( píng)静,他用了同样的方式去( qù)形容伊丽莎白。 同时,怪物( wù)自从诞生就游离在山野( yě)里。 山野、地母。 电影里伊丽( lì)莎白的结婚礼服很有意( yì)思,她手上的缠带就像怪( guài)物的绷带,脖子上依然带( dài)着象征母亲的红色项链( liàn),天使翅膀装饰就安排在( zài)翅膀该长的地方,她中弹( dàn)的地方正好是腹部,就像( xiàng)生育中失血过多的女人( rén)。 实际上这个婚礼是怪物( wù)和伊丽莎白的。对应着小( xiǎo)说里维克托和伊丽莎白( bái)的婚礼,他认为伊丽莎白( bái)可以接纳聆听他的罪恶( è),同理,伊丽莎白对单纯本( běn)源的怪物的爱也是超越( yuè)常规的接纳,而伊丽莎白( bái)也在这种接纳里觉悟到( dào)了自己的死亡超脱了现( xiàn)世的秩序框架。所以她说( shuō)自己的这份爱短暂但永( yǒng)恒。这不是爱情,是更混沌( dùn)广阔的爱。是山川河流的( de)爱,所以她只能死在旷野( yě),不能死在人世。 4,颇为精致( zhì)的伦理改编 小说对弗兰( lán)肯斯坦一家被怪物残害( hài)的故事非常符合18世纪的( de)审美,就从来没有一个改( gǎi)编乐意把这段详细拍了( le)的,因为确实略显家长里( lǐ)短,而且故事的本意基本( běn)围绕在维克多和怪物的( de)心理博弈和爱恨纠缠上( shàng),维克多的家人好友多少( shǎo)都有点被工具化的嫌疑( yí)。 我觉得这对“父子”的爱恨( hèn)纠缠确实让人眼前一亮( liàng),这种写得好的东西就没( méi)有落伍不落伍的概念,更( gèng)没办法想象当年读者看( kàn)到这种叙事该有多刺激( jī)。 剥离时代背景,现代人往( wǎng)往会往低了评价维克多( duō),十八世纪的人则未必,怎( zěn)么说呢,维克多就是典型( xíng)的浮士德型科学家,也符( fú)合一切克苏鲁高知主角( jiǎo)的特色(玛丽雪莱对爱手( shǒu)艺的影响一目了然),他是( shì)理智和冲动的结合体,现( xiàn)代人很容易注意到维克( kè)多虚伪、脆弱的一面,质疑( yí)他为什么轻易就投入了( le)“创造生命”的工作却又那( nà)么轻易就“立即抛弃”,也质( zhì)疑他为什么不勇敢承担( dān)责任去说明真相拯救无( wú)辜的贾斯汀(被怪物陷害( hài)谋杀的女佣),还质疑他为( wèi)什么要答应怪物给他造( zào)配偶,却又出尔反尔,对怪( guài)物没有丝毫怜悯。 但实际( jì)上呢,我觉得维克多在小( xiǎo)说里是一个普通人而已( yǐ),他算不得高尚,那程度就( jiù)像每个普通人算不得高( gāo)尚,同时也像普通人一样( yàng)绝对不算低劣,这个尺度( dù)的拿捏,正是因为他如此( cǐ)符合“普通人的道德水准( zhǔn)”的设定,才让维克多的故( gù)事多了真实感和普世性( xìng)。维克多为什么“创造生命( mìng)”?因为他强烈的好奇;为什( shén)么又突然“背弃造物”?因为( wèi)他马上意识到自己的行( xíng)为“越线”了,怕得不想面对( duì)。小说里可没有电影那一( yī)大段试图教育怪物的操( cāo)作,几乎是一见到怪物他( tā)就怕了,就躲开了。 原著的( de)描写特别优秀,是一种超( chāo)越了时代的“有意思”。她写( xiě)道:维克多本来精心选择( zé)了最完美的材料去设计( jì)新的造物,也出于这个原( yuán)因他把怪物造得非常高( gāo)大,可一旦成型,他才发现( xiàn)怪物的恐怖实际上是来( lái)源于“每个部分过于完美( měi)而导致的不和谐”,而不是( shì)“丑陋”。也就是说她更像是( shì)在描述“恐怖谷”的那种给( gěi)人带来的深度不适,而非( fēi)单纯的“丑陋”,从这点上看( kàn),我觉得选角颇有意思,演( yǎn)员长得非常俊美,有点那( nà)意思了,但我还是希望有( yǒu)人能够抓住恐怖谷这个( gè)点来深度玩一次,岂不是( shì)很有新意吗?更何况原著( zhù)就有点这个意思。 回到维( wéi)克多,他为什么不承担责( zé)任解救无辜的贾斯汀?因( yīn)为理智告诉他没人会相( xiāng)信他,感性又让他怕得只( zhǐ)想逃避。试想一下如果你( nǐ)打开了潘多拉的盒子,你( nǐ)是什么感受?有几个人敢( gǎn)说有这条胆子去面对后( hòu)果? 维克多为什么明明答( dá)应了要给怪物造伴侣,却( què)又当着他的面撕碎了半( bàn)成品?细想一下,小说没有( yǒu)具体描述维克多怎么做( zuò)半成品,撕碎?这画面可不( bù)好看…甚至残暴。这也是刺( cì)激怪物后来杀伊丽莎白( bái)的动因之一:你撕了我老( lǎo)婆,我掐死你老婆……然而这( zhè)里维克多却是用脑子思( sī)量的,这个行为恰恰标志( zhì)了他思想转变的开端,从( cóng)惧怕转变到试图承担责( zé)任。他怕自己制造出的女( nǚ)怪物不像男怪物一样愿( yuàn)意归隐田园,他开始思考( kǎo)自己行为对这个世界的( de)潜在威胁,从而以自己的( de)命和爱人的命为代价拒( jù)绝了怪物。所以小说中的( de)维克多确实有一个徐徐( xú)的弧光发展的。 因此在小( xiǎo)说的世界里,维克多始终( zhōng)是占据了主要地位的,这( zhè)也是为什么故事要以他( tā)的名字为题,而怪物尽管( guǎn)天性纯良,可在愤恨中确( què)实变得残暴,玛丽雪莱给( gěi)了他一个非常经典的天( tiān)主教式的忏悔结局,将他( tā)的命运和感情附属在主( zhǔ)人和父亲维克多身上,是( shì)十足的次要角色。 可是现( xiàn)代视角下,我们都对怪物( wù)有了更深的情感认同和( hé)人文关怀,怎么改编才能( néng)不负如来不负卿呢? 哎,导( dǎo)演给的解简单直接优雅( yǎ)又不夸张,处处存留原著( zhù)之风又颠倒主次,非常不( bù)错。 那就是精简重塑家庭( tíng)伦理关系。 我觉得电影里( lǐ)的维克多身上就像父系( xì)母系力量在打架斗殴一( yī)样,打得他本人的人格七( qī)零八落。作为长子,他不得( dé)不承袭父系秩序,父系秩( zhì)序和权力的代际传递是( shì)很残酷的,因此注定了他( tā)唯一能够赢得父亲尊重( zhòng)的方式就是“比父亲更强( qiáng)”。这塑造了他残酷冷血无( wú)所不用其极的一面。母亲( qīn)的一面是感情至上的,剧( jù)中他甚至和父亲母亲都( dōu)不说同一种语言(想一下( xià)小说里关于语言的细节( jié)),母亲难产就像一种象征( zhēng),带走了他身上残存的柔( róu)软,但悲伤却潜伏下来,成( chéng)为有毒父系特质下的土( tǔ)壤:他试图超越父亲、超越( yuè)神的根本原因就是对母( mǔ)系温情的渴望。他的弟弟( dì)威廉可以说综合了他的( de)一切恨意:难产带走母亲( qīn),次子得到了父亲无关权( quán)力传承的爱,维克多对威( wēi)廉自始至终都隐藏着恨( hèn),只是他自己都不懂罢了( le)。 小说里伊丽莎白是带大( dà)威廉的大姐姐,把伊丽莎( shā)白安给威廉,是一个很合( hé)理的催化剂。威廉是那个( gè)没有心理创伤版本的维( wéi)克多。这个三角关系完全( quán)映射了父母对两个儿子( zi)的影响。 在婚礼那天,怪物( wù)作为维克多的延伸,让伊( yī)丽莎白被误杀,又摔死威( wēi)廉,这不都是维克多内心( xīn)深处黑暗的渴望吗,维克( kè)多多次把罪责推给怪物( wù),实际上也就是他不愿意( yì)面对内心的创伤和真实( shí)想法。某种意义上,维克多( duō)像他母亲生产那样,娩出( chū)了另一个自我,维克多有( yǒu)人的壳子却没有人的心( xīn),而怪物有人的心却没有( yǒu)人的壳子。 小说里维克多( duō)和怪物“互杀妻子”被精简( jiǎn)到伊丽莎白一个人身上( shàng),既吻合两个主角密切联( lián)系的设定,又充满恰到好( hǎo)处的戏剧性。 此外为了把( bǎ)重点挪去怪物那里,小说( shuō)里维克多发誓追杀怪物( wù)的情节转而成为怪物发( fā)誓追杀维克多,将怪物设( shè)定为伊丽莎白真正的归( guī)属对象,丝毫不影响对原( yuán)著的忠实性,因为二人本( běn)来就是在极度的爱恨纠( jiū)缠中,说不清谁是谁,谁追( zhuī)杀谁。甚至可以说二人有( yǒu)一体性。 伊丽莎白为什么( me)因为怪物和维克多产生( shēng)了很大的龃龉?威廉为什( shén)么也和伊丽莎白一样指( zhǐ)责维克多的谎言?无非就( jiù)是因为他们都感觉得到( dào)维克多的“空壳性”,伊丽莎( shā)白爱的恰恰是维克多“娩( miǎn)出”的那份“本真”。所以她才( cái)能身着薄纱,和怪物做出( chū)“启蒙”的手势。空壳维克多( duō)要烧死怪物的根本动机( jī)还是那个不断出现的“恨( hèn)和妒忌”,明明他已经证明( míng)了他是有智慧的,可恰恰( qià)是因为他证明了自己的( de)智慧,伊丽莎白的正确,才( cái)让维克多更怒不可遏,不( bù)是吗?他心中的怒火从未( wèi)停歇,烧己灼人。 归根结底( dǐ),这段三人伦理关系很通( tōng)顺,很简约,写到这份上,大( dà)善也。 5,生命的意义、永生不( bù)死、存在和荒谬、痛苦和快( kuài)乐 怪物永生不死这点是( shì)电影加的,小说里的怪物( wù)只不过比普通人强壮一( yī)点罢了,怪物在维克多死( sǐ)后也表示自己要北上找( zhǎo)个没人的地方,一把火把( bǎ)自己烧了干净。 维克多和( hé)怪物之间猛然和解这件( jiàn)事,小说电影都写了,都挺( tǐng)突然,电影尤甚,我算是喜( xǐ)欢电影的人也觉得此处( chù)是不是少了45分钟剧情…… 一( yī)则小说里两个叙事视角( jiǎo)的体量是一样的,电影里( lǐ)维克多的叙事却比怪物( wù)的多了三分之一体量,即( jí)使是小说里一比一的状( zhuàng)态下,那个结尾的和解仍( réng)然有机械降神感,更别说( shuō)电影这个情况了。二则电( diàn)影为了拍得漂亮和氛围( wéi)营造,把怪物的杀伤力一( yī)路拉满,肉眼可见的暴力( lì)情绪宣泄,加速度都没有( yǒu)缓一缓的,哎,就船长一句( jù)话,他突然冷静下来出口( kǒu)成章,你让观众和外面被( bèi)打残了的船员情何以堪( kān)? 这个情绪线真的做得不( bù)好。 但我还是给了高分,因( yīn)为我看到这个结局带了( le)深度思考,同时也没有太( tài)复杂。 设定怪物不死的根( gēn)本目的是引出对生命长( zhǎng)短和意义的探讨。伊丽莎( shā)白喜欢生命普遍短暂的( de)昆虫,她和维克多抓住的( de)是一只会蜕变的蝴蝶,这( zhè)些意象都很好契合了人( rén)类生命里固有的、老生常( cháng)谈的话题:正是因为我们( men)随时会死,所以活着的意( yì)义和意识的自由度、舒适( shì)度是和物质世界没有关( guān)系的,即使客观物质世界( jiè)的本质是痛苦的、破碎的( de)、荒谬的、矛盾的,也不能影( yǐng)响一个已经觉悟的人如( rú)何去活。 怪物是一个非常( cháng)极端的思想实验。他是异( yì)化的、处在人类社会秩序( xù)外,因此不论他乐意不乐( lè)意,生下来就能看清物质( zhì)世界的荒谬和虚幻。剧中( zhōng)有两个人能透过他的壳( ké)子看到他的本源,一个是( shì)地母伊丽莎白,这点顺理( lǐ)成章不多赘述,另一个就( jiù)是“曾经罪孽深重的老人( rén)”,请注意,“罪孽深重”是电影( yǐng)加的料,小说里只有眼盲( máng)没有那么复杂,为什么要( yào)加这点?请参考陀思妥耶( yé)夫斯基小说里的罪人们( men),因为在罪恶中迷失过,再( zài)觉悟过的人对世界的看( kàn)法是不同的。他们试过淫( yín)欲膨胀的滋味,也就是完( wán)全通过放任个人感官去( qù)体验世界,祛魅了,知道那( nà)里的快乐短暂且永不满( mǎn)足,他们也往往在罪行中( zhōng)有机会醒悟荒诞和虚无( wú)。在陀氏小说里,能走出来( lái)的罪人都成圣,走不出的( de)要么自杀自残要么纵欲( yù)早衰。 眼盲的忏悔罪人是( shì)怪物的第二个启蒙者(第( dì)一个是伊丽莎白,这也是( shì)为什么怪物刚逃出火场( chǎng)的场景是和自然接触,自( zì)然大地是混沌的伊丽莎( shā)白的影响)。老头在怪物入( rù)住仓库头一天就看得到( dào)他,因为老头没有用“着相( xiāng)”的眼睛去看,而是感知。所( suǒ)以怪物不仅在他这里学( xué)会了人类语言和秩序,也( yě)埋下了之后解悟释然的( de)种子。很多人都不明白,很( hěn)少有人能够天然开悟的( de),佛教认为人比无色界的( de)天人更容易开悟的道理( lǐ)就在于人间有爱恨情仇( chóu)苦乐,入了世才能出世,不( bù)祛个魅,认知总是不够彻( chè)底。老头是在痛苦里淌过( guò)一遍的人,怪物也在下意( yì)识中开始了他的人间苦( kǔ)乐之路。 老头和维克多都( dōu)会死,但怪物不能死。他一( yī)念起,就落了无间地狱:人( rén)间的苦痛对他来说将是( shì)无休止的,叫他如何能够( gòu)忍受?把他吃的苦转化成( chéng)暴力,还给维克多吗? 还是( shì)索性报复社会? 小说里他( tā)成了后者。激情杀人这点( diǎn)还算常规,但小说里还给( gěi)他安排了一段嫁祸的戏( xì)码,他总是在说自己不想( xiǎng)杀人,他的暴力就像被伤( shāng)害的野马自然而然的踢( tī)踹,但这段嫁祸的剧情却( què)展示了他精神上的扭曲( qū),他不止要物理毁灭人,更( gèng)要人在精神层面体会他( tā)的痛苦。分明没做过的事( shì)情,却要担虚名。 那么小说( shuō)里怪物和维克多是如何( hé)和解的呢? 是怪物目睹维( wéi)克多的死。他们二人都不( bù)希望对方死,其实爱的反( fǎn)义词不是恨,是什么感觉( jué)都没有,纠缠在一起的两( liǎng)人在深深的恨意里挖掘( jué)出的是不知该如何安放( fàng)的爱。维克多死前承认了( le)自己懦弱,不懂得创世、生( shēng)育这个“儿子”所带来的责( zé)任,这一刻他真正地承担( dān)起了作为父亲的责任。而( ér)怪物在失去维克多之后( hòu)才意识到自己报复得毫( háo)无意义,他对维克多的每( měi)一分打击同时都是在打( dǎ)击自己,如果他杀死了自( zì)己的造物主,那还怎么从( cóng)他那里得到承认呢? 小说( shuō)的这种和解非常基督教( jiào)、非常传统。 电影的设定聪( cōng)明很多。不像小说里,怪物( wù)还在依赖维克多去定义( yì)自己,电影让二者的觉悟( wù)主次又颠倒了。是怪物先( xiān)觉悟了,先明白了自己不( bù)需要杀维克多,不需要自( zì)杀,接受了自己将在痛苦( kǔ)中存活下去,并充满生机( jī)地主动选择去投入这种( zhǒng)生活。而维克多希望这样( yàng)终于“成人”的怪物回过来( lái)给他重新赐名,也就是说( shuō)维克多终于不怕怪物(自( zì)己内心强行压抑娩出的( de)丑恶壳子),真诚地面对那( nà)部分,让真正的那个维克( kè)多活了过来。维克多死的( de)时候是坦坦荡荡的、忏悔( huǐ)了的、无惧的。 如果用阴阳( yáng)对立的方式去拍电影,那( nà)么片尾的怪物应该迎着( zhe)月光泪流满面,可这部剧( jù)并没有这么做,分别让两( liǎng)次怪物的诞生都迎向太( tài)阳。 (小说里怪物的初生不( bù)断提到的都是月亮月亮( liàng)月亮) 这样多好啊。不要着( zhe)相,让电影结尾的阳光多( duō)照一点,很好。

专访《第八个嫌疑人》导演( yǎn)+编剧:本片不是悬疑片,更( gèng)多讲的是人性

剧时光特稿 热闹非凡的( de)暑期刚刚结束吗,9月,影院( yuàn)内余温依旧不减,更多好( hǎo)片持续发力。如今,根据建( jiàn)国以来“最大武装劫钞案( àn)”真实案件改编的电影《第( dì)八个嫌疑人》,最近公映了( le) 。 这部片四年磨一剑,大鹏( péng)、林家栋

94.00K
6月前

望诸君勿本末倒置

首先要说一下的还是评( píng)分的参照系问题,即其实( shí)最理想的评分模型还是( shì)应该分集评价。有很多朋( péng)友说爱死机是有一个固( gù)定的主题,即探讨在可预( yù)见的尖端科技的未来会( huì)带给人们怎样的对于爱( ài)和死亡的哲思。这显然是( shì)扯淡。看似冠冕堂皇,但是( shì)我翻遍了各种参考资料( liào)并未找到这种说法的来( lái)源。...

75.27K
6月前

演员胡意旋

难得之前在评论组里说( shuō)上了些话,看到凑一凑也( yě)能成篇,趁着剧完结,来泊( pō)个长评。 讨论本剧剧情不( bù)在主要,甚或可能会提到( dào)很多其他的剧其他的演( yǎn)员。本人的脑容量也不大( dà),感性大于理性,略刻薄,且( qiě)还是话痨兼一碗水端平( píng)党。所以若出现爆雷预警( jǐng)请点右上角。 可以说,我是( shì)为了胡意旋...

11.21K
6月前

《魔法少女育成计划重启( qǐ)》26年播出开播主要工作人( rén)员,预告PV公开,金井美香饰( shì)演法尔

电视动画《魔法少女发展( zhǎn)计划重启》已决定于2026年开( kāi)始播出。主要工作人员和( hé)预告PV已经公开,据透露,金( jīn)井美香将饰演吉祥物...

71.20K
5月前

易小星新片《人生开门红( hóng)》定档五一,常远、邓家佳领( lǐng)衔“全员喜剧人”花式整活( huó)

导演易小星执导的“人生( shēng)喜剧”系列电影《人生开门( mén)红》官宣定档五一上映,今( jīn)日发布“321上笑点”版预告以( yǐ)及定档海报。该片由常远( yuǎn)、邓家佳、王耀庆、田雨、于洋( yáng)、李宗恒、兰西雅主演,一众( zhòng)喜剧人将在这个

56.98K
6月前

我心中今年的最佳女主( zhǔ)角

非常喜欢这部电影,非常( cháng)情绪性、意识流,讲述詹妮( nī)弗劳伦斯扮演的Grace作为新( xīn)母亲的困境和焦虑。 表演( yǎn):相比较于艾玛斯通、斯嘉( jiā)丽约翰逊这两位白女教( jiào)科书一般的表演,我在大( dà)表姐身上看到一种汤唯( wéi)的质朴和纯真,一种有瑕( xiá)疵的野性的美,从《饥饿游( yóu)戏》就感受到了她气质的( de)特别。在...

47.27K
3月前

快乐的大人,很治愈

是我这个社畜的能量充( chōng)电站! 这部综艺整体很轻( qīng)快,很日常,也很欢乐。 我很( hěn)喜欢,没能力的时候追一( yī)追,不知不觉就牙齿挂在( zài)外面漏风哈哈哈哈 中间( jiān)沈月跟王哥也爆了很多( duō)梗,印象最深刻的就是在( zài)海边,大家的环抱,中间有( yǒu)一点点小伤感,但还是被( bèi)群像给治愈了。哦,还有跟( gēn)致胜的那一...

81.24K
6月前

从《百元之恋》到《热辣滚烫( tàng)》,贾玲这次要怎么改?

由贾玲自导自演的新片( piàn)《热辣滚烫》即将于大年初( chū)一正式上映。据悉,片中贾( jiǎ)玲将减重近100斤。为避免这( zhè)一最大卖点提前曝光,目( mù)前《热辣滚烫》曝光的物料( liào)信息量十分有限。不过,因( yīn)为《热辣滚烫》改编自日本( běn)电影《百元

47.06K
6月前

久违的细腻与怦然的心( xīn)动

很久没有在大银幕上看( kàn)到这样一部细腻的爱情( qíng)片了。 《7天》是专注于爱情本( běn)身,非常细腻地记录了两( liǎng)个人的心动过程,记录两( liǎng)个人向彼此迈的每一步( bù)。也没有土味表白,没有“吵( chǎo)架和好再吵架”的套路,没( méi)有柴米油盐回家过年的( de)狗血,更没有刻意的第三( sān)者,而是我的奇奇怪怪可( kě)可爱爱你都...

30.85K
6月前

美剧《三体》烂番茄开分71% 3月( yuè)21日开始上线

剧时光讯由《权力的游戏( xì)》制作人打造,改编自刘慈( cí)欣原著的科幻剧集《3体》近( jìn)日在西南偏南电影节首( shǒu)映,媒体口碑随之解禁,烂( làn)番茄开局71%(21个评价)。 讲述1960 年( nián)代的中国,一名年轻女性( xìng)的关键决定掀起

85.26K
6月前