刚刚把新上线的第9集和( hé)第10集给看完了，总体来说( shuō)，倒是符合预期的，从第5集( jí)之后，我一直挺担心它会( huì)烂尾，昨天至第8集，我想着( zhe)安耀翰这个角色会不会( huì)被剧集给玩坏了呢——新的( de)两集上线，果然，没有预期( qī)的预期，就不会那么容易( yì)失望。从这两集来看，这部( bù)剧大概在通往爽剧的路( lù)上一去不复返了。
我昨天( tiān)说，这部剧集驾驭不住安( ān)耀翰这个角色，按刚上线( xiàn)的这两集，这个预判是对( duì)的。这两集对于安耀翰这( zhè)个角色的背景做了诸多( duō)交代，阿盖老师说，这样补( bǔ)全人物背景能让这个角( jiǎo)色更饱满更立体——也对，也( yě)不对。
我其实更喜欢留白( bái)。如果主创对于这个角色( sè)的信心够大，完全可能留( liú)白，所有的背景故事让观( guān)众自行去脑补，会让这个( gè)角色变得更加神秘更加( jiā)魅力四射。就像《沉默的羔( gāo)羊》(The Silence of the Lambs)里的汉尼拔(Dr. Lecter)，那个角色( sè)在邪典里绝对算得上殿( diàn)堂级的经典，我喜欢那个( gè)充满神秘色彩的Dr. Lecter，后来拍( pāi)了一部《少年汉尼拔》(Hannibal Rising)就让( ràng)我大失所望，我记得当时( shí)我写了一篇文章《 彻底地( dì)撕毁了我挚爱的DR.LECTER 》。
一个伟( wěi)大的角色，尤其是这种类( lèi)型的角色，留白其实更珍( zhēn)贵，当你把所有的背景故( gù)事都讲出来，把背景墙上( shàng)的色彩都填满，你就企图( tú)以一种正常人的心理去( qù)解读他的行为，殊不知，任( rèn)何这种试图解读的妄想( xiǎng)，都显得如此苍白无力且( qiě)狂妄而不自知。一分为二( èr)，如果没有《沉默的羔羊》，《少( shǎo)年汉尼拔》其实也还能看( kàn)，但是因为它是企图给我( wǒ)们讲清楚Dr. Lecter为何是Dr. Lecter，放在这( zhè)样的命题面前，就会让这( zhè)样的企图解释变成一种( zhǒng)狂妄，它会完全陷入了那( nà)种喃喃自语式的独白，而( ér)我们不需要这样的独白( bái)来告诉我们，这个我们喜( xǐ)欢的角色为什么让我们( men)喜欢，连带的，我甚至会讨( tǎo)厌这种解释。
我们来看看( kàn)剧集给我们描绘的这个( gè)安耀翰。
奶妈，才是他的生( shēng)母，剧里没有交待为什么( me)他爹会跟奶妈怀上了他( tā)，但是他是奶妈生的，并且( qiě)他为了不让奶妈离开他( tā)，等到了奶妈睡着了的时( shí)候往奶妈的眼睛里灌水( shuǐ)银，让她的眼睛变瞎了之( zhī)后就再也不离开他了。奶( nǎi)妈说，这是少爷表达爱的( de)方式，而我接受了他的这( zhè)种表达。
名义上的父母，十( shí)六岁的时候，父母亲告诉( sù)他，他们写了遗嘱，会把大( dà)部分的遗产捐给寺庙，那( nà)天晚上他亲手杀死了这( zhè)对名义上的父母，并且在( zài)他们身上捅了一百多刀( dāo)。那天刚好新闻上在说有( yǒu)个杀人犯越了狱在他们( men)那一片区域活动，于是他( tā)打电话报警说，那个杀人( rén)犯冲进了他们家里杀死( sǐ)了他的父母。之后警察在( zài)追捕杀人犯的时候一枪( qiāng)将之击毙，这成了一个死( sǐ)无对证的铁案——他说，他突( tū)然觉得，这是一个不错的( de)办法。
安耀翰的姑母告诉( sù)他，是时候处理了一个他( tā)们持有的公司股份了，在( zài)他父母的祭日——他告诉奶( nǎi)妈说，他们必须确认我一( yī)直都过得很辛苦，他们才( cái)会安心，他们怕我哪天会( huì)好起来。那天祭祀仪式之( zhī)后整个家庭都去吃饭商( shāng)量股份的事，他没有去。奶( nǎi)妈带着杀手去把他们一( yī)锅端了，然后一把火把他( tā)们都烧到连死因都无法( fǎ)辨认。他笑着说，只有奶妈( mā)最懂我的心思。
白议员去( qù)他家里威胁过他，于是他( tā)去到白议员和妻子庆祝( zhù)周年庆的餐厅里，说了同( tóng)样的一句话：我只是想让( ràng)你知道，如果我想要知道( dào)，我能找到你所在的地方( fāng)。白议员派了杀手去杀他( tā)，结果被他尽数剿杀。之后( hòu)他去了白议员家，将白议( yì)员和情人杀死在沙发上( shàng)，他说他不喜欢自己动手( shǒu)，来来去去效率不高，并且( qiě)自己动手会失去了纵观( guān)全局的能力。
前两段是奶( nǎi)妈的叙述和他自己的自( zì)白，后两段是刚刚才发生( shēng)的，剧集直接给我们展现( xiàn)。这与我昨天写的那个想( xiǎng)象中的安耀翰相去多远( yuǎn)，这中间至少要间隔两百( bǎi)三十二个朴台仲。
所有的( de)留白空间都被埋补掉了( le)，所有的想象出来的虚妄( wàng)的美好都被彻底地打破( pò)了，再回首，那人已在灯火( huǒ)阑珊里，不再是那年所遇( yù)良人了。这种感觉，跟我当( dāng)年看了《少年汉尼拔》时候( hòu)的感觉一样，就像吞了一( yī)只苍蝇一样恶心，偏偏却( què)已经咽了下去，你会想吐( tǔ)，但是吐不出来。好在，在我( wǒ)心里我能完全把《少年汉( hàn)尼拔》和《沉默的羔羊》彻底( dǐ)地分割开，我把它们当成( chéng)各自独立的东西去看，这( zhè)样能保护住我心中那个( gè)近乎完美的Dr. Lecter，但是这部剧( jù)，似乎没有给我这样的机( jī)会。
试图为角色寻找一个( gè)具体的、线性的成因，本身( shēn)就是一种创作上的懒惰( duò)和哲学上的怯懦。 它将一( yī)种复杂的、可能存在的神( shén)秘人性现象，简化为一个( gè)庸常的创伤反应机制。这( zhè)部剧其实不懂——伟大的恶( è)，如同伟大的善，其魅力往( wǎng)往在于其不可知、不可解( jiě)的部分——留白所保护的，正( zhèng)是人性中这片深邃、神秘( mì)且令人敬畏的黑暗地带( dài)。
这是不是应该怪我自己( jǐ)，不应该有那么高的预期( qī)，就会接受现在它呈现给( gěi)我的这个安耀翰呢。但是( shì)想想，在这两集出来之前( qián)，我能将这个角色与Dr. Lecter相提( tí)并论，就可以想想我对它( tā)有多喜爱了，也应该可以( yǐ)理解我现在到底有多失( shī)望了。
文章的开头说，它是( shì)符合我的预期，因为我在( zài)第五集之后修正了我的( de)预期，那时候我预期，它不( bù)太可能成为我心中那种( zhǒng)高度的经典，所以它会是( shì)一部中规中矩的韩剧，没( méi)有我原来想象中的那么( me)神圣。它是符合我的预期( qī)，符合了我的第二个预期( qī)。所以我对它有失望，失望( wàng)的是它本来可以更好，可( kě)以变成我心里殿堂级里( lǐ)的经典；所以我对它也没( méi)有失望，因为我后来的预( yù)期是它达不到我想要的( de)那个高度，这个预期它完( wán)成了。我确实觉得有些可( kě)惜，但是也还好。
池昌旭饰( shì)演的朴台仲单枪匹马怒( nù)闯天涯，剧集还给他安排( pái)了一个好朋友一个好姑( gū)娘，让这一路过关斩将不( bù)显得那么无聊；安耀翰这( zhè)个角色我感觉是远不如( rú)预期了，但是好在，他是都( dōu)敬秀，我甚至想说，是都敬( jìng)秀救了这个角色，无法想( xiǎng)象，如果换一个人来演这( zhè)个角色，会让这个角色再( zài)丢多少分；评论区好多狱( yù)友开始在说，李光洙饰演( yǎn)的白道京成了这部剧最( zuì)大的惊喜，当狱友们说出( chū)这样的话来的时候，可想( xiǎng)而知他们对好人线和坏( huài)人线得有多失望，才会去( qù)挖掘配角线上的惊喜。
看( kàn)完第10集，它已经是彻底的( de)爽剧了，好人线要爽，坏人( rén)线同样也要爽，甚至连配( pèi)角线，都要一起爽爽爽——看( kàn)完10集，我们最能走Get到的一( yī)个点，就是爽。爽剧虽爽，但( dàn)是我多少还是有些意难( nán)平，它背叛了安耀翰出场( chǎng)时所建立的上帝视角与( yǔ)规则操控者的复杂设定( dìng)，将一个本可探讨系统性( xìng)作恶的深刻命题，廉价地( dì)处理为满足观众即时感( gǎn)官刺激的暴力奇观——这种( zhǒng)背叛，是比角色塑造失败( bài)更令人痛心的遗憾。
这两( liǎng)集里的安耀翰，剧情把他( tā)的背景给补全了，正如阿( ā)盖老师说，这让这个人物( wù)形象更加饱满更加立体( tǐ)，但是我能说，我喜欢的仍( réng)是那个留白的安耀翰吗( ma)。这两集证明了我前一篇( piān)文章里的观点——《剧集驾驭( yù)不住这个角色》，并且它直( zhí)接将这个角色给妖魔化( huà)了，这离我最初的那个预( yù)期，算是越走越远了；当然( rán)，离我修正后的第二个预( yù)期，倒是越走越近。
最后我( wǒ)想写的一句话是：可以不( bù)爱，请别糟蹋。留白远比填( tián)满更难能可贵，当你试图( tú)用具体的背景故事涂满( mǎn)所有想象的留白，并试图( tú)以常人之心去解读其行( xíng)为时，这种努力不仅苍白( bái)无力，更透出一种解读深( shēn)渊的狂妄——一个伟大角色( sè)最大的的魅力，也许反而( ér)就在那不可解读的部分( fēn)。
还剩最后两集，我真不知( zhī)道，我还在预期什么，大概( gài)率，它不会让我失望，也无( wú)法让我惊喜了。
以上，2025-11-27 17:04:20；乙巳( sì)蛇年丁亥十月庚子初八( bā)。
《操控游戏》五集封神：我们( men)相信的也许是自己心中( zhōng)的狂想
